うちのリクガメは、私に甘えてくる。
夜中、目覚めるタイミングがあるらしく
ゴトゴト動き始め、
「抱っこしてくれ」とねだる。
長年の付き合いなので、わかる。
で、私が、椅子に座る足の上に乗せると、
安心して眠る。
リクガメは、
素直にその時その時の
気持ち、欲求を伝えてくる。
こんなことしたら
カッコ悪いとか
プライドがうんぬんとか、
そういうのはない。
「そうしたい」と思ったらそうする。
ふと、思った。
「甘えさせて」とか
「抱っこして」とか
人の言葉で言えば
「抱きたい」とか
「抱いて」とかになるのだろうか、
そういう言葉を素直に伝え合い、
そしてその望みが、望む相手とかなって
そして死んでいく人と、
そういう言葉を伝えてもかなわない、
伝え合うことができない、
望みが「望み」のまま、
そして死んでいく人と、
いったいどちらの人数が多いんだろう？
足の上ですやすやと寝ている
リクガメの甲羅を撫でながら、
ふと思ったこと。
